¡Alerta!
¡Condenado, poeta
queda en libertad!
El peligro de una
poesía para siempre, por ahora...
El peligro de la
transmisión textual...
MIGUEL
HERNÁNDEZ:
POESÍA
QUE BROTA DE LA HERIDA
Miguel
Hernández
quedará
en la historia de la poesía española
con bulto
vivo y fértil
VICENTE
ALEIXANDRE
Si
hay un poeta proscrito y tantas veces condenado por el establishment y que representa el espíritu del 15 M, ése es Miguel
Hernández (Orihuela, 1910-Alicante, 1942), un poeta del amor y la libertad,
para espíritus jóvenes, con más de cien años. La crisis, en su sentido
etimológico y profundo, no es una cuestión de 2007 ó 2008... No es aleatoria o
azarosa. No podemos parafrasear a Antonio Machado: «La crisis ha venido y nadie
sabe cómo ha sido»: «Agrupo mi hambre, mis penas y estas cicatrices / que llevo
de tratar piedras y hachas / a vuestras hambres, vuestras penas y vuestra
herrada carne, / porque, para calmar nuestra desesperación de toros castigados,
/ habremos de agruparnos oceánicamente. / [...] Salta el capitalista de su
cochino lujo, / huyen los arzobispos de sus mitras obscenas, / los notarios y
los registradores de la propiedad / caen aplastados bajo furiosos protocolos, /
los curas se deciden a ser hombres /, abierta ya la jaula donde actúa el león,
/ queda el oro en la más espantosa miseria». «Sonreídme»: así tituló este poema
el poeta oriolano.
Pero
Miguel Hernández bien merece una explicación para recuperar los valores de la
dignidad y del compromiso de la ciudadanía, bien merece ser explicado como uno
de los grandes de la poesía que hasta hoy llega: poeta y no hombre de partido,
pero un poeta con espíritu y sentido de la dignidad, de la ética y de la
estética.
SE BUSCA
CONDENADO POETA
QUEDA EN LIBERTAD
Hoy
queremos rescatar del olvido –eclipsado por los vientos del pueblo o los
aceituneros–, la última obra creativa de Miguel Hernández (Orihuela,
1910-Alicante, 1942): el denominado ciclo de Cancionero y romancero de ausencias.
En
edición facsímil, desde 1985, podemos sostener entre nuestras manos un ejemplar
del cuaderno de «Cancionero y romancero de ausencias» tal como lo pudo tener el autor. El poeta de
Orihuela, con su colilla de lápiz, fue reescribiendo poemas, añadiendo algunas
composiciones elaboradas ad hoc y corrigiendo poco a poco el fruto de su
inspiración hasta someter lo espontáneo de su vis poética a lo consciente de
una lírica muy meditada. Pero lo más
sorprendente es que se trata de poesía escrita entre las sórdidas paredes de
una cárcel una vez impuesta la paz y declarada la victoria de la guerra civil
española en 1939: poesía entre rejas.
Los
poemas de este cuaderno no vieron la luz como libro acabado en vida del poeta.
Se trataba de un proyecto. Así y todo, los poemas de este ciclo, el último,
presentan al mejor Miguel Hernández, broche de nuestra edad de Plata, el
poeta de la luz y del asombro.
Cancionero y romancero de ausencias constituye, en efecto, una de las más
hermosas muestras de la lírica española del siglo XX. Fue la herencia poética
que nos transmitió Hernández, como la de Federico García fue la de los «Sonetos
del amor oscuro», como imitación de los temas modernos y formatos clásicos de
los jóvenes poetas como Miguel Hernández en El rayo que no cesa (1935-1936),
según una de las últimas declaraciones del granadino.
Además de ser un poeta de
reivindicación social, el Miguel Hernández que, además, trasciende universalmente es el de la poesía
íntima y concisa que no renuncia a su compromiso solidario. Tanto los poemas
sociales como los amorosos del oriolano siguen siendo hoy obras necesarias, y
se comprenden en todas las partes del mundo donde la voz del poeta –en
castellano o en lengua prestada por una buena traducción– llega.
Miguel
Hernández es un constante descubrimiento. Descubramos en la exégesis siguiente
el último Miguel Hernández, el de Cancionero.
33 ALAS EN BUSCA DE
LIBERTAD
El
cuaderno original del Cancionero y romancero de ausencias es una libreta en
octavo menor de tipo escolar, con páginas rayadas con líneas horizontales y con
tapas de cartulina grisácea. Consta de 66 páginas: 33 hojas como 33 alas en
busca de libertad. Forma parte del
legado de Miguel Hernández depositado, desde agosto de 2012, en el Instituto de
Estudios Giennenses (IEG), de la diputación de Jaén. Resulta especialmente emotivo tener este
objeto, tan diminuto como la letra picuda del escritor, ante nuestros ojos e
imaginar cómo sigilosamente Miguel Hernández escribía y depuraba sus poemas
verso a verso. El cuaderno está manuscrito por Hernández hasta la página 50; a
continuación, hoy, contemplamos dos añadidos de dos escrituras distintas que no
pertenecen al poeta; finalmente nos reencontramos en la página 54 con otra
composición de Hernández. El resto permanece en blanco.
La
portada es muy significativa: el autor experimenta una aparente regresión
infantil en la apariencia formal de sus poemas, que, en realidad, es una
innovación artística. En el subtítulo advierte de que el librito es «Para uso /
del niño / Miguel Hernández», es decir, para uso de él mismo, puesto que su
hijo, Manuel Miguel, respondía entonces al nombre de Manolillo. El choque
emocional se produce además cuando añade sus señas: «El domicilio en la
cárcel»: un guiño de sueños rotos que el creador de palabras querrá resolver
con poesía (de su puño y letra) y, posteriormente, con juguetes nuevos (de
cartón y madera) para su hijo. Miguel decide expresarse artísticamente como si
se dirigiera a un niño –a un niño-poeta, con experiencia(s) acumulada(s)– en un
lenguaje que un niño –su hijo– pudiera comprender mejor y suplir la ausente
figura de su padre con elementos simbólicos que, llegado el caso, colmarían de
afecto al infante: en la prisión de Ocaña (Toledo), decide confeccionar objetos
de regalo para Manolillo: un gato, un perro, un potro, un carrito... (según
declara a su esposa, Josefina Manresa, en carta de 1 de enero de 1941), y
después un camello, un popeye y un gurriato –cría de gorrión– (según escribe a
Josefina el 23 de mayo), y, de modo especial, los Dos cuentos para Manolillo, a todo color, destinados a la educación
en valores, a la educación sentimental del niño: «El potro obscuro» y «El
conejito». 
FURTA SACRA
En
este Cuaderno de Cancionero y romancero de ausencias se numeran y transcriben
79 poemas, aunque dos de ellos, «Hijo de la luz y de la sombra» y «La lluvia»,
los más extensos, con versos de arte mayor, sólo aparecen con su título (en las
páginas 61 y 62, respectivamente).
Se
trata de la única elaboración de libro que existe, un libro inédito, aunque
luego, en las ediciones de la poesía completa, bajo el título de Cancionero y
romancero de ausencias, continúen otros poemas sueltos que se han denominado
«Romancero de ausencias» o «Ciclo de Cancionero y romancero de ausencias», que
elevan a 137 el número total de poemas de este proyecto nonato.
Miguel
Hernández escribe de memoria poemas ya meditados y sometidos, en parte, a lo
consciente. Intenta elaborar in situ su fuente de inspiración, doblegar y
domeñar el lenguaje, e intensificar y dotar de efectos universales su
resultado, habiendo partido de lo personal. Con frecuencia, el poeta se nutre
de fuentes tradicionales y adapta mentalmente las composiciones. Por ello, sus
«canciones» y «romances» son ahora breves, habitualmente de versos cortos; de
hecho, de los 137 poemas que configurarán el definitivo Cancionero y romancero
de ausencias, tan sólo dieciséis emplean versos de arte mayor: esto vale tanto
como decir que la mayor parte del libro pertenece a lo que denominamos lírica
tradicional o poesía neo popular. Le
cuesta menos recuperar la poesía oral que escuchó y aprendió en libertad o
refrescar citas de Quevedo o de la Biblia, cuyo poso nunca se desvaneció en su
memoria. La memoria se ha convertido, pues, ahora, entre muros, casi en una
obligación para sobrevivir, ya que es la materia sobre la que construir su
protección ante el desamparo. Con la poesía madura de este Cancionero,
Hernández da un paso más en su creación de la poesía neo popular, proceso que
había inaugurado con los romances de Viento del pueblo, en plena guerra civil:
se retoman los aires de la poesía popular y se devuelven, en palabras de Rafael
Alberti, «otra vez al mismo aire que los había entregado» al poeta. Miguel Hernández había inaugurado (en su
Cuaderno e, incluso, con claridad, desde 1935) una poesía en que la vida
cotidiana (personal e íntima, con valores extrapolables y trascendidos a los
demás) queda aludida de un modo inmediato: los poemas de Hernández adquieren la
fórmula poética de una autobiografía. En este sentido Hernández es el pionero
de la poesía humanizada , patéticamente vivida, con protagonistas de su propia
y real existencia, de carne y hueso: cada vez, durante el tiempo de la primera
postguerra, de más hueso que carne. Aunque estos poemas no son editados hasta
1960, en las Obras Completas, publicadas por Losada, en Buenos Aires, el tono
de la poesía hernandiana conocida es continuado, por influencia o por
concomitancia, por escritores de alto calado lírico y humano: Antonio Murciano
(1929), el poeta de Arcos de la Frontera, o el sevillano Rafael de León
(1908-1982), con sus canciones para Conchita Piquer, por ejemplo, serán
exponentes de la poesía neo popular de postguerra. Las canciones de Hernández
en nada se parecen a los dos grandes predecesores del grupo del 27: García
Lorca recurre a lo hondo de lo misterioso y fantástico, Alberti, a lo gracioso.
Hernández revitaliza lo auténtico y real, lo trágico y lo lúdico. Pedro Salinas,
otro gran poeta del amor, sentenció: «Estimo en la poesía, sobre todo, la
autenticidad. Luego, la belleza», y en Hernández se aúnan inextricablemente, en
simbiosis perfecta, lo auténtico de su alcance social y vital y la belleza de
un esteta de la palabra que supo crear su propio mundo poético (como
comprobaremos a continuación).
El
material de la poesía popular es un bien mostrenco sobre el que se puede
intervenir. Lo apócrifo, lo intervenido, lo reescrito, los textos reelaborados
son furta sacra (‘hurtos sagrados’ de la poesía tradicional) que mantienen el mismo valor poético de lo
popular, pero la mayor densidad lírica
propia de un poeta culto.
«BESO SOY, SOMBRA
CON SOMBRA»
Todavía hoy, para comprender
mejor los poemas, consideramos imprescindible conocer la vida del poeta.
Podemos datar el proceso de creación con precisión ya que conocemos las fechas
del suceso que motiva el primer poema y el momento en que Hernández escribe el
último y entrega el Cuaderno a su esposa, Josefina Manresa. El manuscrito se
inicia poco después del 19 de octubre de 1938, día del fallecimiento del primer
hijo, Manuel Ramón, muerto, a los diez meses de vida, por inanición. Concluida
la guerra, Miguel es apresado el 30 de abril de 1939. El 12 de septiembre envía
por carta a su esposa, desde la prisión de Torrijos (Madrid), el último poema
incluido en el Cuaderno, las famosas coplillas bautizadas por Rodríguez Isern
como «Nanas de la cebolla». Pero su
sino, por una vez complaciente, quiso que, por un error en el trámite judicial,
fuera puesto, inesperadamente, en libertad cuatro meses después de su primera
detención, el 15 de septiembre. El 17 de
ese mes entrega el Cuaderno a Josefina.
«VOY ALADO A LA AGONÍA»
Cancionero y romancero de ausencias es
una especie de diario íntimo: el drama de la separación de un hombre de las
personas más queridas y de las situaciones más anheladas. La densidad emotiva
impregna el lirismo de un poeta ya cuajado: se impone la pasión y la emoción,
con pleno dominio de la técnica tradicional de paralelismos, correlaciones y
repeticiones. Luis Cernuda echaba en falta, especialmente en la poesía de
guerra de Hernández, un ápice de elaboración intelectual y reprocha al oriolano
su apasionamiento lírico; sin embargo, Federico García Lorca reclamaba el
duende para la labor de un gran poeta: «La inteligencia –el exceso de luz– es
muchas veces la enemiga de la poesía». En Cancionero y romancero de ausencias
pervive la emoción y la poesía bien trabada, la poesía bien cincelada, con
referentes de la propia producción hernandiana anterior que, de ser ignorada,
impediría captar el sentido profundo de este espléndido poemario. Miguel
Hernández asocia su persona y la del protagonista poemático al amor, al trabajo
y al sentido o a la función social del individuo: de este modo, cuando trata
del amor, éste se identifica plenamente con la sociedad. Estamos ante un nuevo
logro de trascendencia de la poesía hernandiana: un alarde de intelectualismo
innato, intuitivo o meditado. Esta identificación, empero, no es patente
siempre en Luis Cernuda.
De
la reflexión y la esperanza en el hijo tal como leíamos en «Canción del esposo
soldado» pasamos a la desesperanza del hombre y de la sociedad, y de aquí al
tema histórico y al tema del vivir existencial. La intensa ruptura de la
esperanza abocará en ausencias obligadas: las ausencias que prevalecen en la
vida de un preso.
LIBERTAD A LA
PARRILLA
Miguel
Hernández ha sido apresado el 30 de abril de 1939. Será acusado de «adhesión a
la rebelión militar»: condenado a muerte el 18 de enero de 1940. Cancionero y
romancero de ausencias es también un libro sobre la incapacidad de comunicación
de los hombres. El tema había inspirado ya los últimos poemas que incluye en El
hombre acecha: «Canción primera» y «Canción última»; son dos composiciones
breves de versos de arte menor, precursores de la órbita tonal de Cancionero.
«Es un hombre. / Va solo por el campo», escribirá el poeta leonés Antonio
Gamoneda (1931), años después, en recuerdo del intenso «Se ha retirado el campo
/ al ver abalanzarse / crispadamente al hombre» del poema apertura de El hombre acecha hernandiano, cuyo
cierre suplica la esperanza en tono dantesco.
Recordemos el pasaje. En la Divina Comedia, al ir a entrar en el infierno, Dante lee un cartel con letras negras: «Oh, vosotros los que entráis, abandonad toda esperanza» («Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate», Infierno, III, 9); Hernández quiere cerrar El hombre acecha con una petición, asustado por su desesperanza:
Recordemos el pasaje. En la Divina Comedia, al ir a entrar en el infierno, Dante lee un cartel con letras negras: «Oh, vosotros los que entráis, abandonad toda esperanza» («Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate», Infierno, III, 9); Hernández quiere cerrar El hombre acecha con una petición, asustado por su desesperanza:
El odio se
amortigua
detrás de la
ventana.
Será la garra
suave.
Dejadme la
esperanza.
La exégesis la
proporciona el texto medieval. Dante preguntó a Virgilio:
–Maestro, el
sentido de estas palabras me causa pena.
Y él, como hombre
lleno de prudencia, me contestó:
–Conviene abandonar
aquí todo temor; conviene que aquí termine toda cobardía. Hemos llegado al
lugar donde te he dicho que verías a la dolorida gente que ha perdido el bien
de la inteligencia. [...] Te lo diré concisamente. Éstos no esperan morir; y su
ceguedad es tanta, que se muestran envidiosos de cualquiera otra suerte. El
mundo no conserva ningún recuerdo suyo; la misericordia y la justicia los
desdeñan: no hablemos más de ellos, míralos y pasa adelante.
«CUÁNTO ODIO SÓLO
POR AMOR»
El
amor de Hernández, en su Cancionero,
lucha contra las ausencias impuestas: la ausencia de libertad, la de su esposa,
la de su hijo. Estas ausencias acompañan al anecdotario de su trágica vida en
este período de gestación del Cuaderno. Es modernísimo su fragmentarismo y la
inmanencia del tema de la ausencia, como plasmación lírica de una lacerante
vivencia. Los asuntos abordados imponen un tono tan distorsionante como
sucesivo y encadenado –elegía, decepción, frustración y rebeldía–:
–La muerte del hijo
primogénito en tiempos de guerra: elegía.
–La cárcel:
privación de una vida compartida con su esposa: decepción.
–La cárcel:
imposibilidad de disfrutar la vida de su segundo retoño, el hijo que crece:
frustración.
–La guerra y la
derrota de la ilusión de los ideales, la negación de libertad personal y
política: rebeldía.
Cancionero es el diario de un alma en su
encierro, en su soledad y en su incomunicación. Esa situación de preso le
permite recrear símbolos y convertir la propia escritura en el testimonio final
de su supervivencia. Estos elementos configuran la gran metáfora de los
enamorados, como metonimia del entorno social: los enamorados, Miguel y
Josefina, como parte de un todo social, presidido por el amor («sólo por
amor»), pero desgarrado por el odio y el encono. Los temas se conectan en una
multiplicidad inseparable, pero polarizada: vida y muerte, amor y odio, amor y
destrucción, luz y sombra, el nuevo hijo y el hijo muerto, libertad y
represión, lo ascendido y lo descendido, lo positivo y lo negativo, sol y sombra...
El acoso no sólo provoca una afirmación del amor, sino también una necesidad de
afirmación de la vida. Es lo que predica el poeta en su «Vals de los enamorados
y unidos hasta siempre»: la gran metáfora del amor que nos aferra a la vida
cuando resuenan temblores de pena y muerte: «aventados se vieron / como polvo
liviano: / aventados se vieron, / pero siempre abrazados» (poema n.º 9). El
símbolo del viento –antes viento del pueblo (en 1937-1938) y, todavía antes (en
el auto sacramental de 1933-1934), voz-católica-de-la-verdad– se invierte y
deviene en fuerza opresora del amor y de la libertad: «¿Qué quiere el viento de
encono / que baja por el barranco / y violenta las ventanas / mientras te visto
de abrazos?» (poema n.º 8). Éste es otro de los logros poéticos de Hernández:
un poema de amor, que bebe en la tradición barroca quevedesca y en la tradición
renacentista del locus amoenus, se
convierte en un ejemplo antológico de lírica social al representar la
conciencia colectiva definida por el amor y las funestas consecuencias del odio
de los rebeldes antidemócratas que priva del amor (o, mejor dicho, del contacto
amoroso) a los leales. Miguel Hernández y Josefina Manresa son los
protagonistas poemáticos, son personas reales, pero también representan a todos
los enamorados frustrados en su deleite y a todos los ciudadanos oprimidos en
la estructura social que se (les) forja desde la ilegitimidad.
Hernández es consciente de que
ha confeccionado un poemario en embrión, Cuaderno de Cancionero es un libro inacabado,
un propósito de libro que sigue corrigiendo y ampliando. Es consciente de su
trabajo y del valor de lo que hace. De ahí la cita sobre los derechos de
propiedad que explicita en una carta a Josefina: «Dime si Elvira recogió a Cossío los originales de trabajos míos que le di
aquí. Me interesa saber si los tenéis ahí o si siguen en Madrid. No quiero
perderlos porque son el trabajo de casi dos años y el pan de mañana vuestro,
además del mejor recuerdo de nuestro hijo primero, ya que la mayor parte de las
cosas tienen a él como motivo. Dímelo cuando me escribas, no se te olvide»
(Madrid, prisión de Torrijos, 3 de agosto de 1939).
«HABENT SUA FATA
LIBELLI»
En
cada una de las composiciones hay frecuentes tachaduras, casi siempre legibles.
Para quien no tiene costumbre de ver originales manuscritos o no conoce la
técnica de ante-textos (o borradores) y textos (más o menos definitivos), ésta
es una de las pruebas de que la poesía de Miguel Hernández no obedecía a un
fácil, sencillo y cómodo trabajo de inspiración y de espontaneidad. En
realidad, Miguel Hernández no es un poeta sencillo. Quien postula su
espontaneidad sin más cae en el prejuicio o en la ignorancia del verdadero
sentido de la poesía hernandiana, o en la mala intención para descalificar al
poeta, por querer anclarlo en el mítico poeta-pastor. Ni su creación, a estas
alturas de su destreza poética, es producto de la sencillez ramplona y “repentizadora”
de un trovero o de un rimador, ni la comprensión de su obra es resultado
siempre de una fácil interpretación. Del poema «Hijo de la luz y de la sombra»
(poema 61 del Cuaderno), una de las composiciones clave de su poesía última,
hay siete esbozos en prosa y tres redacciones finales en verso. El poema que se
vierte como resultado final es siempre el más limado, el más concentrado y
breve. Además de todas estas versiones tan elaboradas, podemos comprobar el
proceder conceptual en otro poema del Cuaderno. En el poemilla «Corazón de
leona» (poema 48), leona simboliza la pasión desbordada, la dureza de
sentimientos, y corona significa virtud o circunstancia de una persona que le
confiere excelencia, esto es, honor o señal de galardón o recompensa; el sujeto
lírico lleva a gala las cualidades (amorosas) de su mujer y desea pregonarlas.
El riesgo es la condena que sufre: «Sólo por amor odiado. / Sólo por amor»
(«Antes del odio», poema 64 del Cuaderno): como si su gran delito hubiera sido
querer («Querer, querer, querer: / ésa fue mi corona, / ésa es» (Cancionero y romancero de ausencias,
poema 99). He aquí las posibles fuentes tradicionales del poema de Hernández:
Cantos populares españoles,
recopilados
por F. Rodríguez Marín[i]
|
«Corazón
de leona», M. Hernández
|
Corazón de
leona
tienes a veces.
Aunque me ves
que lloro,
no te enterneces. (N.º 4362)
***
Como fiera
leona
que anda en el
soto
me pongo
cuando veo
que hablas con
otro. (N.º 3661)
|
Corazón de
leona
tienes a veces.
Zarpa, nardo
del odio,
siempre floreces.
Una leona
llevaré cada
día
como corona.
|
Cancionero popular murciano,
Recopilado
por A. Sevilla
|
|
Mis compañeros
saben
que yo reino
en tu persona,
y, cuando
estás en la puerta,
me pones una
corona. (N.º 1358)
|
[i] Francisco Rodríguez Marín, Cantos
populares españoles, Sevilla, Francisco Álvarez y Ca, 1882-1883.
Hernández recurre a
la modificación semántica al copiar los versos tradicionales que dan pie a su
escueto poemilla. La locución adverbial a veces, que en el poema popular servía
para rebajar la atribución de la dureza al corazón, es utilizada por el poeta culto
como término de contraste con siempre floreces; de este modo, se impone una
caracterización ensalzadora de la mujer.
VUELVE GRUPAS A LA TIERRA
Cancionero
y romancero de ausencias es la sublimación de la literatura popular, desde
la que había partido el joven Hernández; ahora «vuelve grupas» a la tradición
popular y a la agricultura: y la plenitud es intimismo. La «agricultura
viva» fue una constante en la imaginería
y la referencia de Miguel Hernández, pero en Cancionero eleva sus exigencias:
estamos ante la reivindicación de la humanidad en un universo telúrico.
El
juego retórico de la evolución y el enriquecimiento de su poesía lo comprobamos
en la permanencia y la constancia de metáforas y símbolos que suponen un cambio
en su significado, una alusión a otras etapas del proceso creador del poeta que
en estos momentos colma con nuevos matices o nuevos sentidos. Sólo si conocemos
bien la creación completa de Hernández, podremos captar cabalmente el
significado de las obras últimas, las de apariencia más popular y tradicional.
Así ocurre con el símbolo del viento, que ya esbozamos, y con el símbolo del
rayo. El rayo presenta dos momentos con significados enfrentados:
el rayo como
amenaza y maldición
el rayo como fuerza
y garra
En primer lugar, se
produce una inversión de la imagen positiva del rayo (como garra), y en la
etapa épica (la de la guerra) pasa a ser imagen negativa (como maldición). El
poema «El vals de los enamorados y unidos hasta siempre» constituye la síntesis
del tema de la Historia destruida y la defensa del mundo personal de Miguel
Hernández, de su amada Josefina Manresa (en medio de la destrucción de la
guerra civil y de las cárceles). El rayo vuelve otra vez a amenazar como fuerza
destructora (rayo-tormenta) y quiere destruir a los enamorados:
Huracanes quisieron
con rencor
separarlos
y las hachas
tajantes
y los rígidos
rayos.
El rayo se ha
convertido en una maldición, casi con toda seguridad por el recuerdo que tiene
Hernández de la higuera bíblica, tal como podemos comprobar en el poema 11 del
Cuaderno: «Como la higuera joven». La clave está en la mención de la ausencia,
de que no haya nadie alrededor, de que sea un árbol sin más frutos que hojas
secas. La maldición de las ausencias –no podrá gozar tampoco del amor con su
esposa mientras sufre condena en prisión– es poetizada como privación de
libertad en Cancionero y romancero de ausencias:
Mateo, 21-19 (y
Marcos, 11-13)
|
«Como la higuera
joven», M. Hernández
|
Y, viendo una higuera
junto al camino,
se acercó a ella,
pero no encontró en ella
más que hojas.
|
Como la higuera joven
de los barrancos eras. (...)
Como la higuera eres.
Como la higuera vieja.
Y paso y me saludan
silencio y hojas secas.
Como la higuera eres
que el rayo envejeciera.
|
En segundo lugar, desde el punto de vista del amor, el rayo es una atribución cósmica que define al poeta con la oposición grande/diminuto, natural-grandioso/cotidiano. El poeta había confesado en El rayo que no cesa: «un rayo soy sujeto a una redoma». No obstante, durante la guerra, ocasionalmente (en el poema «Las cárceles»), aún mantiene este mismo sentido:
Un hombre que ha
soñado con las aguas del mar ,
y destroza sus alas
como un rayo amarrado.
Insertos en un
contexto de tragedia, la valoración se torna positiva pues el rayo significa
fuerza, garra; ya no es fatalidad amenazante, sino un atributo del sujeto que
no puede hacer realidad el amor. Y aún es más: se carga de pleno valor positivo
en contextos amorosos (poemas dirigidos a su esposa y al halagüeño porvenir que
infunde su segundo hijo, nacido el 4 de enero de 1939, cuatro meses antes de
ser encarcelado M. Hernández). Así lo interpretamos en el poema 13 del Cuaderno
y en el 120 del Cancionero completo:
Besarse, mujer,
al sol es besarnos
en toda la vida.
Ascienden los
labios
eléctricamente
vibrantes de
rayos.
Niño: ala, rueda,
torre.
Pie. Pluma. Espuma.
Rayo.
(Cancionero y romancero de ausencias, n.º 120)
Estamos ante una
dialéctica (rayo negativo/rayo positivo) que pugna poéticamente; se trata de
una contradicción que indica que dentro del mismo espacio poético hay lucha:
ausencia, lo negativo / presencia, lo positivo. Y también hay equivalencia
entre amor y mundo social –no lo olvidemos–: socialmente hay esperanza. Al
final, en los poemas postreros, se alcanza la gran metáfora de la esperanza.
«Eterna sombra», uno de sus últimos poemas, nos proporciona la clave con las
correcciones que Hernández practica como un perfeccionista. Miguel Hernández
tacha los dos últimos versos de «Eterna sombra» ("Si por un rayo de sol
nadie lucha, / nunca ha de verse la sombra vencida") e incorpora una
aseveración esperanzada –trasunto de aquel "Dejadme la esperanza" del
final del libro El hombre acecha–:
Versión previa
|
Versión definitiva
|
Soy una ventana abierta que
escucha,
por donde va tenebrosa la
vida.
Si por un rayo de sol nadie lucha,
nunca ha de verse la sombra vencida.
|
...
Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida.
|
Se impone, como testamento de la esperanza hernandiana, la absoluta convicción que indica la conjunción adversativa de una esperanza recuperada por la segunda redacción: el “pero” adversativo derrota o suple al condicional “si” del ante-texto, esto es, del borrador o versión inacabada.
En
conclusión, persiste en Hernández un sistema bivalente de significación, que
hemos de interpretar sin error en cada aparición para comprender en su
profundidad cada poema de su última producción:
rayo-admiración
(procedente del rayo de luz solar)
rayo-temor
(procedente del rayo de la tormenta)
La
escritura y el recuerdo del amor es, pues, para el Miguel Hernández preso, el
alimento de la supervivencia del prisionero. La cárcel es donde él vive, y para
él ha de erigirse poéticamente en el sol, un sol que lo mantiene con vida. En
algunos casos, en Cancionero y romancero
de ausencias, se establece un tácito diálogo con la poesía popular y
tradicional, que Hernández tiene en cuenta para su creación literaria como un a
priori:
Cancionero popular murciano, recopilación de Antonio Sevilla
|
Cancionero y romancero de ausencias.
Poema
100
|
Ni me lavo ni
me peino,
ni me pongo
clavelinas
hasta que no
vea venir
a mi amante de
las minas.
|
Ni te lavas ni
te peinas,
ni sales de
ese rincón.
Contigo queda
la sombra,
conmigo el
sol.
|
En
el contexto poético de los últimos poemas, la tragedia de la guerra se resuelve
en el mito de la muerte que florece, imagen adelantada en los poemas elegíacos
(es decir, poemas sobre la muerte real y directa). El poema «La lluvia» (poema
62 del Cuaderno), escrito seguramente antes de ser detenido, empieza así: «Ha
enmudecido el campo, presintiendo la lluvia», y sigue: «Cuando la lluvia llama
se remueven los muertos» y «los muertos / retoñan cuando llueve». Coincide
plenamente con el contenido del poema 50 del Cuaderno de Cancionero y romancero
de ausencias («Llueve. Los ojos se ahondan») dirigido al hijo muerto:
Llueve sobre tus
dos ojos
negros, negros,
negros, negros
y llueve como si el
agua
verdes quisiera
volverlos.[...]
¿Volverán a
florecer? [...]
La coincidencia del
sentimiento y del significado de la imagen de la lluvia identifica al hijo
muerto y al conjunto de los muertos de la guerra. Es una nueva referencia a la
realidad que ha vivido Hernández, una referencia a su tristísima experiencia
vital. Con esta imagen de lluvia regeneradora de vida, se refiere, pues, tanto
a la muerte personal como a la muerte colectiva. Es la prueba poética de que
Miguel Hernández cuando escribe no se refiere sólo a él mismo o a su familia
inmediata; su poesía está sintetizada en los protagonistas líricos, pero la
referencia, en ese juego de alusión-elusión lírica, alcanza a toda la
humanidad. Lo seguimos comprobando cuando vemos que continúa la imagen de
lluvia con la de la esperanza mítica del agua sobre la tumba; a partir de aquí,
contemplamos, en el mundo poético creado por Hernández como testamento, la
muerte que florece. Estamos de nuevo ante una referencia cultural ancestral, y
telúrica.
En el poema 37 del Cuaderno de
Cancionero, dedicado al hijo muerto, se lee:
Llueve sobre el
tejado
como sobre una caja
mientras la hierba
crece
como una joven ala.
A la mitológica
muerte que florece, por acción aquí de la lluvia, se añade el ala (como
metonimia del vuelo y de la vida que se eleva), con el significado profundo de
la esperanza en la naturaleza a pesar de todo lo nefasto y trágico que el poeta
está viviendo. El ala –el vuelo, lo ascendido– es el símbolo esencial del
ambiente recuperador de esperanzas del último Hernández.
De
la comparación tejado-caja del poema anterior (poema 37), surge otra metáfora,
la de casa-ataúd, en el poema 51 del Cuaderno («Era un hoyo no muy hondo»):
Mi casa es un
ataúd.
Bajo la lluvia
redobla
y ahuyenta las
golondrinas
que no la quisieran
torva.
La casa –las
paredes, el dormitorio, la cama– representa el espacio personal e íntimo del
poeta y los suyos; es el espacio del amor. La casa es asediada por la
adversidad, por la guerra. Ahora, la casa-ataúd es el símbolo de la destrucción
familiar. El redoble de tambores –la lluvia y su sonoro golpeo– ahuyenta a las
golondrinas, símbolo de vuelo liberador y vida. Es el poema 64 del Cuaderno,
«Antes del odio»:
ascensión,
claridad, anchura,
aire,
decidido espacio,
sol,
horizonte aleteante.
La
coherencia del mundo poético hernandiano es alcanzada por el escritor con
numerosas correcciones en sus bocetos y borradores de breves poemillas, hasta
lograr la redacción definitiva. Tres redacciones nos permiten rastrear en
detalle este proceso de ante-textos y texto. Estamos en el contexto carcelario,
íntimo, de la Historia destruida, que explicó
Rovira Soler. El poeta presenta la casa familiar penetrada por la luz
del hijo; con la muerte del bebé, se produce el derrumbamiento de la luz y de la
casa: se imponen lo descendido y la sombra. Hernández no quiere dejar un
mensaje de desesperanza para la humanidad. Y comienza a corregirse a sí mismo
hasta encontrar la redacción precisa:
Manuscrito. Borrador 1
|
Manuscrito suelto. Borrador 2
|
Cuaderno, 51
|
Pero, cuando llueve, siento
que el resplandor se
desploma
y reverdecen los muebles
despintados por las gotas.
|
Mas hoy, cuando llueve, siento
que la tristeza se ahonda,
que reverdecen los muebles
despertados por las gotas.
|
Pero, cuando llueve, siento
que las paredes se ahondan
y reverdecen los muebles
rememorando las hojas.[i]
|
[i] Las hojas son el retoño y la vida. Se relacionan con el árbol, del que
ha salido la madera de los muebles. La lluvia devuelve a los muebles la vida
(«reverdecen») en la memoria («rememoran»).
El poeta ansía el
despliegue de su vuelo hacia lo elevado, y no el derrumbe. No podía invertir el
significado del símbolo de la lluvia y concluir con un mensaje negativo. La
naturaleza cíclica vence y la muerte que florece se eleva a la categoría del
mito de la esperanza del florecimiento con un valor colectivo. Por esto es
original: porque trascendentaliza y,
siendo personal –desde su experiencia, desde el contexto de su vida–, su poesía
resulta válida para todos.
Para
P. Aullón de Haro, Cancionero y romancero de ausencias es una genialidad del
clasicismo del siglo XX, puesto que logra la síntesis entre lo trágico y lo
lúdico. Los rasgos de la tragedia (muerte, prisión, marginación, ostracismo,
enfermedad, abandono...) se solapan con lo lúdico, en el sentido que Schiller
concede al ludismo: la recurrencia al
juego de la palabra privándolo del humor. Y esto es el Cancionero de Hernández:
tragedia vital y ludismo literario, o
sea, evidencia y duende.
UN
DES-FALLECIMIENTO CON-SENTIDO
Juan
Ramón Jiménez defendía la lírica popular (y también la lírica popular de poetas
cultos) por ser poesía exacta, llena de gracia, naturalidad, concisa, clásica y
universal. Eleva lo local, con tratamientos trascendentes, a lo universal. Así
se logra la eternidad, el clasicismo. No es un calco casticista: es una recreación
y un arte nuevo. Miguel Hernández en su Cancionero, más que imitar, reconstruye
y recompone, con una nueva lógica poética: añade, a su memoria literaria,
experiencias inéditas, temas de alcance universal y visión intra-subjetiva,
motivos arquetípicos y obsesiones personales. Ya lo había logrado en el proceso
de creación de El rayo que no cesa
tratando de amor y de la creación literaria al unísono, como ha analizado
Inmaculada Gómez Vera.
En definitiva, Miguel Hernández, poeta de la
naturaleza y el entusiasmo, del dolor y la incomunicación, del amor y la
solidaridad es, en Cancionero y romancero de ausencias, la germinal raíz
comprometida con los más necesitados y vulnerables de la sociedad. ¿Quién dijo
que el arte era inútil? Miguel Hernández es el poeta de la palabra útil, de la
poesía necesaria: la poesía como viaje de ida y vuelta de la estética a la
ética, con el equipaje ligero de la dignidad. ¿Qué persona de bien no ha
querido redimir a la especie humana de calamidades, miserias, penas y hambres?
Miguel Hernández lo intentó armado exclusivamente de su poesía y con un lema
insobornable: «Sólo por amor».
© Jesucristo
Riquelme, Academia Internacional de Ciencias,
Tecnología, Educación y Humanidades, es autor del ilustrado libro Miguel
Hernández. Obra exenta (Madrid, EDAF, 2012), cuya introducción ha retocado para
La Galla Ciencia. Tiene en prensa tres aportaciones de interés sobre el poeta
oriolano para este año 2014: Bodegongorismo
y poiesis: Perito en lunas (Orihuela, Codex-Fundación Cultural Miguel
Hernández), Poesía de amor y libertad,
para espíritus jóvenes: Miguel Hernández (Valencia, Micomicona), ensayo
biobibliográfico completo, riguroso y didáctico para estudiantes, y Epistolario inédito de Vicente Aleixandre a
Miguel Hernández (Madrid, Espasa Calpe).
No hay comentarios:
Publicar un comentario